우리 시대의 진경(眞景),
: 고우영 만화의 힘
: 고우영 만화의 힘
박인하
_만화평론가, SWA 이사장, 전 청강문화산업대학 만화창작과 교수
_만화평론가, SWA 이사장, 전 청강문화산업대학 만화창작과 교수
중국, 한국을 망라한 고전 속 인물들의 대규모 회동이 벌어졌다. 지난 7월 16일부터 9월 12일까지 대학로 아르코미술관에서 열린 <고우영 만화: 네버 엔딩 스토리> 전시에 고(故) 고우영 화백의 캐릭터들이 한데 모인 것이다. 그뿐 아니다. 2005년 4월 고우영 화백이 세상을 떠나기 전까지 출연했던 TV 프로그램들, 그리고 안경과 붓, 펜촉 등 평소 애용하던 물품들까지 모아놓은 이번 전시는 가히 ‘고우영 박물관’이라 불릴 법했다.
7080세대를 넘어 2000년대의 젊은이들에게까지 사랑받는 고우영 만화는, 여전히 재치 넘치는 해설과 뛰어난 서사로 기존 고전의 틀을 벗어난 새로운 감동을 독자에게 선사한다. 침 묻은 종잇장을 떠나 유리 아래 얌전히 모셔진 임꺽정과 일지매, ‘찌질이’ 유비는 어떤 모습일까.
고우영 만화와의 첫 만남, 그 신선한 충격
그러니까 1980년 아니면 1981년이었을 것이다. 늘 만화를 보며 자라온 초등학생 시절의 나는, 어느 날 전혀 다른 세계를 접하게 되었다. 당시 함께 살았던 삼촌의 방에서 놀다가 책꽂이 한켠에 있던 고우영의 『삼국지』를 꺼내보게 된 것이다. 지금도 생생하다. 장비가 돼지고기를 파는 장사치인데, 돼지고기 도매상에게 납품을 못 받자 산에 가 멧돼지를 잡는다는 내용. 산속에서 수염이 멋진 관우를 만나고, 이후 유비를 만나 도원결의를 하는 세 사람. 도원결의를 할 때 제단에 올린 염소에게 장비가 “마! 가랑이 오므려!” 하고 소리치는 장면. 눈이 번쩍 뜨였다.
내친김에 그 자리에 앉아 후속 권을 읽어내려갔다. 중국 고전을 아주 자세하고 꼼꼼하게 옮기고 있지만, 작가 특유의 재담은 낡고 지루해 보이던 고전에 생생한 현장감을 불어넣어주었다. 몇 번씩 읽어보려 했던 필독도서 『삼국지』를 완독할 결심은 고우영의 『삼국지』를 통해 이루고야 말았다. 이후 나는 오랜 세월 동안 삼촌의 서가를 통해 『수호지』와 『일지매』, 『초한지』, 『열국지』, 『서유기』 등을 만났다.
다시 초등학교 시절. 내가 고우영 선생의 만화를 탐독한다는 사실을 알게 된 삼촌이 <거북바위>라는 고우영 선생의 만화를 사다주었다. <거북바위>는 ‘도술만화’, 즉 ‘시대물’이었다. 60년대에 만화를 본 40, 50대는 흔히 최고의 히트작으로 김종래 선생의 『엄마 찾아 삼만리』와 같은 시대물을 꼽는다. 하지만 70, 80년대에 만화를 본 30대에게 시대물은 이미 한물간 만화였다.
길창덕, 박수동, 신문수, 이정문, 윤승운의 일상적 명랑만화나 이상무나 이우정의 스포츠 만화 등이 당대의 메인스트림이었다. 만화잡지 등에서 시대물을 보면 재미없어 넘겨버리곤 했는데, 내 생각은 잘못된 것이었다. <거북바위>는 내가 본 어느 사극보다 짜임새 있고 흥미로웠다.
<거북바위>에서 고우영표 시대물 어린이 만화의 재미를 ‘발견’한 나는 다시 고우영의 어린이 만화를 찾아 읽었다. <너와 나>, <연오랑과 세오녀>, <팔비당>. 재미있었다. 『삼국지』에서 보고 반한 특유의 재담. 요새 식으로 설명하자면 ‘스탠딩 개그’는 없었지만 이야기의 힘은 최고였다. 시대의 비극, 연인들의 사랑, 이름 없는 무술인의 활약 같은 이야기는 소년을 사로잡기에 충분했다.
나는 그렇게 『삼국지』를 통해 고우영 만화의 문을 열었고, 다시 어린이 만화로 돌아갔고, 성장하면서는 늘 고우영 선생의 성인만화를 보며 자랐다. <고우영 만화: 네버 엔딩 스토리>전에 들어서기에 앞서 ‘고우영 만화’와의 첫 만남을 떠올리는 사람이 비단 나뿐이었을까. 거장의 유산이 숨죽이고 있는 전시실의 입구에서, 아마도 많은 관객들은 새삼스러운 추억과 그리움으로 잠시 발을 멈추었을 것이다.
“이게 바로 고우영 만화야”
<네버 엔딩 스토리>전은 크게 제1전시실에 전시된 고우영의 유산과 제2전시실에 전시된 여러 아티스트들의 재해석으로 나뉘었다. 개인적 취향일지 모르겠지만, 내 마음에 와 닿은 쪽은 고우영 선생이 남긴 유산을 마주할 수 있는 제1전시실의 것들이었다. 관객들도 제1전시실에 훨씬 더 오래 머무는 듯했다.
전시실을 관통하는 주제는 ‘고우영의 만화’였다. 대표작 모음과 작품 캐릭터를 모아 그린 그림들, 먹과 펜, 붓과 화이트만으로 이루어진 원고들. 컴퓨터나 디지털 장비의 도움도 없이 오로지 인간의 손을 통해 나온 만화들은 가장 정직하게 영혼의 향기를 담고 있었다. 정직함은 단순하지만 놀라운 힘이다. 고우영 선생의 펜 끝에서 창조된 흑백의 캐릭터들은 각자의 칸에서 독자의 상상에 터를 잡고 세계를 뛰어다녔다.
2000년에 다시 그린 『수호지』와 1973년에 그린 『수호지』, 그리고 1976년 작품 『대야망』, 1972년의 『임꺽정』. 『임꺽정』은 «일간스포츠»를 통해 처음 연재되며 독자들에게 어른들의 만화 보는 재미를 선사한 작품이다. 빽빽하게 그려진 화면은 생생한 인물과 흥미로운 이야기로 독자를 사로잡았다.
고우영의 캐릭터들에게서 느껴지는 애정은 기존 만화의 ‘영웅’에게서 느끼는 것과는 달랐다. 『임꺽정』의 서림, 『수호지』의 무대, 『삼국지』의 유비, 『서유기』의 손오공. 영웅도, 매력적인 악당도 아닌 ‘찌질한’ 인물들은 독자들에게 동질감과 친근함을 느끼게 했다. 특히 ‘찌질한 주연’ 유비에 대한 해석은 파격 그 자체였다.
영원한 ‘당대’를 살아가는 고우영 만화의 힘
이번 전시는 작가가 남긴 유산을 충실하게 보여주는 방법을 선택해, 작품과 만나는 기쁨을 독자들에게 양보했다. ‘고우영 테이블’이라 명명된 전시 방식은 “바로 이게 고우영 만화야”라고 말하듯 독자들의 기억 속 만화를 불러냈다. 이것은 거장의 전시가 누려야 할 특권이다.
만약 그가 남긴 모든 원고와 자료를 완전하게 모은다면, 거대한 아카이브가 필요할 것이다. 그러나 출판사의 원고 분실 사건이 보여주듯, 한국은 그의 유산을 온전히 보존하기 어려운 환경이었다. 그럼에도 불구하고 고우영의 만화는 계속해서 복원되고 다시 읽히며 오늘의 당대로 불려 나오고 있다.
고우영의 열정, 100년 만화 역사에 발자국을 남기다
고우영 선생이 살아계셨다면 자신의 전시가 미술관에서 열리는 모습을 어떻게 보았을까. 그는 “만화는 과장이지만 진실의 축도”라고 말한 바 있다. 저질과 퇴폐로 폄하되던 시절을 견디며 만화에 삶을 건 작가였기에, 자신의 작품이 미술관에서 당당히 평가받는 모습을 흐뭇하게 바라보지 않았을까.
한국만화는 대중성과 진지함, 상업성과 작가적 추구 사이의 긴장 속에서 오늘에 이르렀다. 그 길 위에 가장 큰 발자국을 남긴 작가가 바로 고우영이다. 사람들은 그를 ‘천재’라 부른다. 그러나 그는 늘 “만화작가의 삶은 곧 그가 창작하는 만화에 투영된다”고 말했다. 사냥, 여행, 암벽등반, 스킨스쿠버, 복싱, 독서. 수많은 경험을 삶과 작업 속에 병행한 그의 태도는, 오늘날까지 고우영 만화를 살아 있게 만드는 힘이다.
7080세대를 넘어 2000년대의 젊은이들에게까지 사랑받는 고우영 만화는, 여전히 재치 넘치는 해설과 뛰어난 서사로 기존 고전의 틀을 벗어난 새로운 감동을 독자에게 선사한다. 침 묻은 종잇장을 떠나 유리 아래 얌전히 모셔진 임꺽정과 일지매, ‘찌질이’ 유비는 어떤 모습일까.
고우영 만화와의 첫 만남, 그 신선한 충격
그러니까 1980년 아니면 1981년이었을 것이다. 늘 만화를 보며 자라온 초등학생 시절의 나는, 어느 날 전혀 다른 세계를 접하게 되었다. 당시 함께 살았던 삼촌의 방에서 놀다가 책꽂이 한켠에 있던 고우영의 『삼국지』를 꺼내보게 된 것이다. 지금도 생생하다. 장비가 돼지고기를 파는 장사치인데, 돼지고기 도매상에게 납품을 못 받자 산에 가 멧돼지를 잡는다는 내용. 산속에서 수염이 멋진 관우를 만나고, 이후 유비를 만나 도원결의를 하는 세 사람. 도원결의를 할 때 제단에 올린 염소에게 장비가 “마! 가랑이 오므려!” 하고 소리치는 장면. 눈이 번쩍 뜨였다.
내친김에 그 자리에 앉아 후속 권을 읽어내려갔다. 중국 고전을 아주 자세하고 꼼꼼하게 옮기고 있지만, 작가 특유의 재담은 낡고 지루해 보이던 고전에 생생한 현장감을 불어넣어주었다. 몇 번씩 읽어보려 했던 필독도서 『삼국지』를 완독할 결심은 고우영의 『삼국지』를 통해 이루고야 말았다. 이후 나는 오랜 세월 동안 삼촌의 서가를 통해 『수호지』와 『일지매』, 『초한지』, 『열국지』, 『서유기』 등을 만났다.
다시 초등학교 시절. 내가 고우영 선생의 만화를 탐독한다는 사실을 알게 된 삼촌이 <거북바위>라는 고우영 선생의 만화를 사다주었다. <거북바위>는 ‘도술만화’, 즉 ‘시대물’이었다. 60년대에 만화를 본 40, 50대는 흔히 최고의 히트작으로 김종래 선생의 『엄마 찾아 삼만리』와 같은 시대물을 꼽는다. 하지만 70, 80년대에 만화를 본 30대에게 시대물은 이미 한물간 만화였다.
길창덕, 박수동, 신문수, 이정문, 윤승운의 일상적 명랑만화나 이상무나 이우정의 스포츠 만화 등이 당대의 메인스트림이었다. 만화잡지 등에서 시대물을 보면 재미없어 넘겨버리곤 했는데, 내 생각은 잘못된 것이었다. <거북바위>는 내가 본 어느 사극보다 짜임새 있고 흥미로웠다.
<거북바위>에서 고우영표 시대물 어린이 만화의 재미를 ‘발견’한 나는 다시 고우영의 어린이 만화를 찾아 읽었다. <너와 나>, <연오랑과 세오녀>, <팔비당>. 재미있었다. 『삼국지』에서 보고 반한 특유의 재담. 요새 식으로 설명하자면 ‘스탠딩 개그’는 없었지만 이야기의 힘은 최고였다. 시대의 비극, 연인들의 사랑, 이름 없는 무술인의 활약 같은 이야기는 소년을 사로잡기에 충분했다.
나는 그렇게 『삼국지』를 통해 고우영 만화의 문을 열었고, 다시 어린이 만화로 돌아갔고, 성장하면서는 늘 고우영 선생의 성인만화를 보며 자랐다. <고우영 만화: 네버 엔딩 스토리>전에 들어서기에 앞서 ‘고우영 만화’와의 첫 만남을 떠올리는 사람이 비단 나뿐이었을까. 거장의 유산이 숨죽이고 있는 전시실의 입구에서, 아마도 많은 관객들은 새삼스러운 추억과 그리움으로 잠시 발을 멈추었을 것이다.
“이게 바로 고우영 만화야”
<네버 엔딩 스토리>전은 크게 제1전시실에 전시된 고우영의 유산과 제2전시실에 전시된 여러 아티스트들의 재해석으로 나뉘었다. 개인적 취향일지 모르겠지만, 내 마음에 와 닿은 쪽은 고우영 선생이 남긴 유산을 마주할 수 있는 제1전시실의 것들이었다. 관객들도 제1전시실에 훨씬 더 오래 머무는 듯했다.
전시실을 관통하는 주제는 ‘고우영의 만화’였다. 대표작 모음과 작품 캐릭터를 모아 그린 그림들, 먹과 펜, 붓과 화이트만으로 이루어진 원고들. 컴퓨터나 디지털 장비의 도움도 없이 오로지 인간의 손을 통해 나온 만화들은 가장 정직하게 영혼의 향기를 담고 있었다. 정직함은 단순하지만 놀라운 힘이다. 고우영 선생의 펜 끝에서 창조된 흑백의 캐릭터들은 각자의 칸에서 독자의 상상에 터를 잡고 세계를 뛰어다녔다.
2000년에 다시 그린 『수호지』와 1973년에 그린 『수호지』, 그리고 1976년 작품 『대야망』, 1972년의 『임꺽정』. 『임꺽정』은 «일간스포츠»를 통해 처음 연재되며 독자들에게 어른들의 만화 보는 재미를 선사한 작품이다. 빽빽하게 그려진 화면은 생생한 인물과 흥미로운 이야기로 독자를 사로잡았다.
고우영의 캐릭터들에게서 느껴지는 애정은 기존 만화의 ‘영웅’에게서 느끼는 것과는 달랐다. 『임꺽정』의 서림, 『수호지』의 무대, 『삼국지』의 유비, 『서유기』의 손오공. 영웅도, 매력적인 악당도 아닌 ‘찌질한’ 인물들은 독자들에게 동질감과 친근함을 느끼게 했다. 특히 ‘찌질한 주연’ 유비에 대한 해석은 파격 그 자체였다.
영원한 ‘당대’를 살아가는 고우영 만화의 힘
이번 전시는 작가가 남긴 유산을 충실하게 보여주는 방법을 선택해, 작품과 만나는 기쁨을 독자들에게 양보했다. ‘고우영 테이블’이라 명명된 전시 방식은 “바로 이게 고우영 만화야”라고 말하듯 독자들의 기억 속 만화를 불러냈다. 이것은 거장의 전시가 누려야 할 특권이다.
만약 그가 남긴 모든 원고와 자료를 완전하게 모은다면, 거대한 아카이브가 필요할 것이다. 그러나 출판사의 원고 분실 사건이 보여주듯, 한국은 그의 유산을 온전히 보존하기 어려운 환경이었다. 그럼에도 불구하고 고우영의 만화는 계속해서 복원되고 다시 읽히며 오늘의 당대로 불려 나오고 있다.
고우영의 열정, 100년 만화 역사에 발자국을 남기다
고우영 선생이 살아계셨다면 자신의 전시가 미술관에서 열리는 모습을 어떻게 보았을까. 그는 “만화는 과장이지만 진실의 축도”라고 말한 바 있다. 저질과 퇴폐로 폄하되던 시절을 견디며 만화에 삶을 건 작가였기에, 자신의 작품이 미술관에서 당당히 평가받는 모습을 흐뭇하게 바라보지 않았을까.
한국만화는 대중성과 진지함, 상업성과 작가적 추구 사이의 긴장 속에서 오늘에 이르렀다. 그 길 위에 가장 큰 발자국을 남긴 작가가 바로 고우영이다. 사람들은 그를 ‘천재’라 부른다. 그러나 그는 늘 “만화작가의 삶은 곧 그가 창작하는 만화에 투영된다”고 말했다. 사냥, 여행, 암벽등반, 스킨스쿠버, 복싱, 독서. 수많은 경험을 삶과 작업 속에 병행한 그의 태도는, 오늘날까지 고우영 만화를 살아 있게 만드는 힘이다.
The True Landscape of Our Time : The Power of Ko Woo Young’s Comics
Inha Park
Comics Critic · Chair of SWA · Former Professor, Department of Comics Creation, Chungkang College of Cultural Industries
Inha Park
Comics Critic · Chair of SWA · Former Professor, Department of Comics Creation, Chungkang College of Cultural Industries
A grand gathering of characters from classical literature spanning China and Korea took place. From July 16 to September 12, the exhibition Ko Woo Young Comics: Never Ending Story, held at the ARKO Art Center in Daehangno, brought together the characters created by the late cartoonist Ko Woo Young. The exhibition went beyond displaying his comics: it also featured television programs in which Ko appeared before his death in April 2005, along with his personal belongings—his glasses, brushes, pens, and nibs. It was, in every sense, worthy of being called a “Ko Woo Young Museum.”
Beloved not only by the 1970s and 80s generation but also by younger audiences of the 2000s, Ko Woo Young’s comics continue to offer readers fresh emotional resonance by breaking free from the rigid frames of classical narratives through witty commentary and masterful storytelling. What kind of presence do characters like Im Kkeok-jeong, Iljimae, and the famously “pathetic” Liu Bei take on when they leave the stained pages of newsprint and rest quietly beneath glass?
The First Encounter with Ko Woo Young’s Comics: A Shock of Freshness
It must have been around 1980 or 1981. As an elementary school student who grew up immersed in comics, I one day stumbled into an entirely different world. While playing in my uncle’s room, I pulled Ko Woo Young’s Romance of the Three Kingdoms from a bookshelf. I still remember it vividly: Zhang Fei as a pork butcher who, unable to receive supplies from wholesalers, goes into the mountains to hunt wild boars; his encounter with the magnificently bearded Guan Yu; and their subsequent meeting with Liu Bei, culminating in the Oath of the Peach Garden. During the ritual, Zhang Fei shouts at the sacrificial goat, “Hey! Squeeze your legs together!” My eyes widened in shock.
I ended up reading volume after volume without moving from my seat. Though the classical Chinese text was translated faithfully and in great detail, Ko Woo Young’s distinctive humor breathed life and immediacy into what had once felt old and dull. It was through Ko Woo Young’s Romance of the Three Kingdoms that I finally resolved—and succeeded—to read the so-called “essential classic” in its entirety. Over the years, through my uncle’s bookshelf, I went on to encounter Water Margin, Iljimae, Chu–Han Contention, Records of the Warring States, and Journey to the West.
Around the same time, my uncle—having noticed my obsession with Ko Woo Young’s comics—bought me Turtle Rock. It was a historical fantasy comic, a genre often referred to as “period comics.” For readers of the 1960s, period comics such as Kim Jong-rae’s Three Thousand Ri in Search of Mother were considered masterpieces. But for those of us who grew up in the 1970s and 80s, the genre already felt outdated. The mainstream then consisted of lighthearted daily comics and sports comics by artists such as Gil Chang-deok, Park Soo-dong, Shin Mun-su, Lee Jeong-moon, Yoon Seung-woon, Lee Sang-mu, and Lee Woo-jung.
I had assumed historical comics were boring. I was wrong. Turtle Rock was more tightly constructed and engaging than any historical drama I had seen. Through it, I discovered the unique appeal of Ko Woo Young’s children’s historical comics and began seeking out more of his work—You and Me, Yeono and Seonyeo, Palbi, and others. There were no modern-style stand-up jokes, but the narrative power was extraordinary. Stories of historical tragedy, lovers’ devotion, and unnamed martial artists’ exploits were more than enough to captivate a young reader.
I entered the world of Ko Woo Young through Romance of the Three Kingdoms, returned to children’s comics, and as I grew older, continued reading his adult works. Standing at the entrance of the Never Ending Story exhibition, I wondered if I was alone in recalling my first encounter with Ko Woo Young’s comics. Before the legacy of a master quietly resting inside the gallery, many visitors likely paused—caught by memories and longing.
“This Is Ko Woo Young”: From Jwidori (1953) to Chronicles of the States (2005)
The exhibition was divided into two main sections: the first showcased Ko Woo Young’s original works and legacy, while the second featured reinterpretations by contemporary artists. Personally, I was most drawn to the first gallery, where Ko Woo Young’s own legacy could be directly encountered. It even seemed that visitors lingered there longer.
At the entrance stood a sculptural installation symbolizing “Ko Woo Young’s comics.” Visitors encountered a form resembling an inverted lowercase “y.” At its peak stood Ko Woo Young holding a pen; beneath him, a circle filled with speech bubbles; along an arched pillar ran a rainbow-colored line, along which supporting characters from Romance of the Three Kingdoms climbed toward the artist. The self-portrait conveyed wit and vitality; the speech bubbles, narrative power. The nameless supporting characters—rather than celebrated heroes—seemed to mirror readers chasing joy through Ko Woo Young’s comics.
Inside the first gallery were original drawings: collections of representative works and characters. Created solely through human hands—ink, pen, brush, correction fluid—without digital aid, these comics carry the honest scent of the artist’s soul. Honesty, simple as it is, holds astonishing power. Ko Woo Young’s black-and-white characters leapt from their panels into readers’ imaginations.
Displayed together were Water Margin drawn in 1973 and redrawn in 2000, Great Ambition (1976), and Im Kkeok-jeong (1972). Great Ambition, depicting martial artist Choi Bae-dal, embodied a masculine ideal for readers who grew up with Clover Books. Im Kkeok-jeong, serialized in Ilgan Sports, offered adults the pleasure of reading comics, packed densely with vivid characters and gripping stories.
Ko Woo Young’s affection for characters differed from traditional hero worship. Figures like Seorim (Im Kkeok-jeong), Mudae (Water Margin), Liu Bei (Romance of the Three Kingdoms), and Sun Wukong (Journey to the West) were not heroic or glamorous villains, but awkward, flawed individuals. These “pathetic” characters fostered familiarity and emotional connection. Ko Woo Young’s portrayal of Liu Bei as a bumbling fool was particularly radical, delivering readers the thrill of subversion.
The Ever-Present Power of Ko Woo Young’s Comics
The exhibition’s most moving force lay in Ko Woo Young’s comics’ ability to continually inhabit the “present.” The first gallery summoned the comics of his era into our own time, allowing readers to bow their heads before original manuscripts, handwritten drafts, newspapers, magazines, and book editions.
The second gallery extended this idea. As the title Never Ending Story suggests, contemporary artists continued Ko Woo Young’s narratives in new forms—comics, installations, paintings, animation, film, and projects. Though their methods differed, all sought to present “another original,” just as Ko Woo Young had done with classical texts. These acts of reinterpretation embodied the exhibition’s true “never-ending story.”
Ko Woo Young’s Passion: Leaving Footprints in a Century of Korean Comics
How would Ko Woo Young have reacted if he were alive? Would he have imagined his work exhibited in a museum? Leaving the gallery, I felt keenly how much society’s perception of comics has changed. Ko once said, “Comics are exaggeration, but also a distilled truth.” For a cartoonist who devoted his life to comics—during times when the medium was dismissed as vulgar or corrupt—the recognition and reinterpretation of his work in an art museum must have been deeply gratifying.
The history of Korean comics, which began in 1909, reached its centennial in 2009. Few media have received both such affection and scorn. Yet comics have survived by engaging directly with the lives and emotions of the public. Comics are born to laugh and cry with people, inseparable from the realities of their time.
Korean comics have evolved amid tension between commercial desire and artistic pursuit. Though the former often dominates, it is the latter that keeps Korean comics alive. And the artist who left the deepest footprint along that path was Ko Woo Young.
People call Ko Woo Young a genius. Few could deny it. Yet he himself said, “A cartoonist’s life is reflected in his comics. Experiencing life fully is only natural.” Hunting, traveling, rock climbing, scuba diving, boxing, reading—he lived intensely, and that intensity infused his work. As a comics researcher, what moves me most is the seriousness with which he approached both life and comics.
That seriousness is the true source of Ko Woo Young’s enduring power.
Beloved not only by the 1970s and 80s generation but also by younger audiences of the 2000s, Ko Woo Young’s comics continue to offer readers fresh emotional resonance by breaking free from the rigid frames of classical narratives through witty commentary and masterful storytelling. What kind of presence do characters like Im Kkeok-jeong, Iljimae, and the famously “pathetic” Liu Bei take on when they leave the stained pages of newsprint and rest quietly beneath glass?
The First Encounter with Ko Woo Young’s Comics: A Shock of Freshness
It must have been around 1980 or 1981. As an elementary school student who grew up immersed in comics, I one day stumbled into an entirely different world. While playing in my uncle’s room, I pulled Ko Woo Young’s Romance of the Three Kingdoms from a bookshelf. I still remember it vividly: Zhang Fei as a pork butcher who, unable to receive supplies from wholesalers, goes into the mountains to hunt wild boars; his encounter with the magnificently bearded Guan Yu; and their subsequent meeting with Liu Bei, culminating in the Oath of the Peach Garden. During the ritual, Zhang Fei shouts at the sacrificial goat, “Hey! Squeeze your legs together!” My eyes widened in shock.
I ended up reading volume after volume without moving from my seat. Though the classical Chinese text was translated faithfully and in great detail, Ko Woo Young’s distinctive humor breathed life and immediacy into what had once felt old and dull. It was through Ko Woo Young’s Romance of the Three Kingdoms that I finally resolved—and succeeded—to read the so-called “essential classic” in its entirety. Over the years, through my uncle’s bookshelf, I went on to encounter Water Margin, Iljimae, Chu–Han Contention, Records of the Warring States, and Journey to the West.
Around the same time, my uncle—having noticed my obsession with Ko Woo Young’s comics—bought me Turtle Rock. It was a historical fantasy comic, a genre often referred to as “period comics.” For readers of the 1960s, period comics such as Kim Jong-rae’s Three Thousand Ri in Search of Mother were considered masterpieces. But for those of us who grew up in the 1970s and 80s, the genre already felt outdated. The mainstream then consisted of lighthearted daily comics and sports comics by artists such as Gil Chang-deok, Park Soo-dong, Shin Mun-su, Lee Jeong-moon, Yoon Seung-woon, Lee Sang-mu, and Lee Woo-jung.
I had assumed historical comics were boring. I was wrong. Turtle Rock was more tightly constructed and engaging than any historical drama I had seen. Through it, I discovered the unique appeal of Ko Woo Young’s children’s historical comics and began seeking out more of his work—You and Me, Yeono and Seonyeo, Palbi, and others. There were no modern-style stand-up jokes, but the narrative power was extraordinary. Stories of historical tragedy, lovers’ devotion, and unnamed martial artists’ exploits were more than enough to captivate a young reader.
I entered the world of Ko Woo Young through Romance of the Three Kingdoms, returned to children’s comics, and as I grew older, continued reading his adult works. Standing at the entrance of the Never Ending Story exhibition, I wondered if I was alone in recalling my first encounter with Ko Woo Young’s comics. Before the legacy of a master quietly resting inside the gallery, many visitors likely paused—caught by memories and longing.
“This Is Ko Woo Young”: From Jwidori (1953) to Chronicles of the States (2005)
The exhibition was divided into two main sections: the first showcased Ko Woo Young’s original works and legacy, while the second featured reinterpretations by contemporary artists. Personally, I was most drawn to the first gallery, where Ko Woo Young’s own legacy could be directly encountered. It even seemed that visitors lingered there longer.
At the entrance stood a sculptural installation symbolizing “Ko Woo Young’s comics.” Visitors encountered a form resembling an inverted lowercase “y.” At its peak stood Ko Woo Young holding a pen; beneath him, a circle filled with speech bubbles; along an arched pillar ran a rainbow-colored line, along which supporting characters from Romance of the Three Kingdoms climbed toward the artist. The self-portrait conveyed wit and vitality; the speech bubbles, narrative power. The nameless supporting characters—rather than celebrated heroes—seemed to mirror readers chasing joy through Ko Woo Young’s comics.
Inside the first gallery were original drawings: collections of representative works and characters. Created solely through human hands—ink, pen, brush, correction fluid—without digital aid, these comics carry the honest scent of the artist’s soul. Honesty, simple as it is, holds astonishing power. Ko Woo Young’s black-and-white characters leapt from their panels into readers’ imaginations.
Displayed together were Water Margin drawn in 1973 and redrawn in 2000, Great Ambition (1976), and Im Kkeok-jeong (1972). Great Ambition, depicting martial artist Choi Bae-dal, embodied a masculine ideal for readers who grew up with Clover Books. Im Kkeok-jeong, serialized in Ilgan Sports, offered adults the pleasure of reading comics, packed densely with vivid characters and gripping stories.
Ko Woo Young’s affection for characters differed from traditional hero worship. Figures like Seorim (Im Kkeok-jeong), Mudae (Water Margin), Liu Bei (Romance of the Three Kingdoms), and Sun Wukong (Journey to the West) were not heroic or glamorous villains, but awkward, flawed individuals. These “pathetic” characters fostered familiarity and emotional connection. Ko Woo Young’s portrayal of Liu Bei as a bumbling fool was particularly radical, delivering readers the thrill of subversion.
The Ever-Present Power of Ko Woo Young’s Comics
The exhibition’s most moving force lay in Ko Woo Young’s comics’ ability to continually inhabit the “present.” The first gallery summoned the comics of his era into our own time, allowing readers to bow their heads before original manuscripts, handwritten drafts, newspapers, magazines, and book editions.
The second gallery extended this idea. As the title Never Ending Story suggests, contemporary artists continued Ko Woo Young’s narratives in new forms—comics, installations, paintings, animation, film, and projects. Though their methods differed, all sought to present “another original,” just as Ko Woo Young had done with classical texts. These acts of reinterpretation embodied the exhibition’s true “never-ending story.”
Ko Woo Young’s Passion: Leaving Footprints in a Century of Korean Comics
How would Ko Woo Young have reacted if he were alive? Would he have imagined his work exhibited in a museum? Leaving the gallery, I felt keenly how much society’s perception of comics has changed. Ko once said, “Comics are exaggeration, but also a distilled truth.” For a cartoonist who devoted his life to comics—during times when the medium was dismissed as vulgar or corrupt—the recognition and reinterpretation of his work in an art museum must have been deeply gratifying.
The history of Korean comics, which began in 1909, reached its centennial in 2009. Few media have received both such affection and scorn. Yet comics have survived by engaging directly with the lives and emotions of the public. Comics are born to laugh and cry with people, inseparable from the realities of their time.
Korean comics have evolved amid tension between commercial desire and artistic pursuit. Though the former often dominates, it is the latter that keeps Korean comics alive. And the artist who left the deepest footprint along that path was Ko Woo Young.
People call Ko Woo Young a genius. Few could deny it. Yet he himself said, “A cartoonist’s life is reflected in his comics. Experiencing life fully is only natural.” Hunting, traveling, rock climbing, scuba diving, boxing, reading—he lived intensely, and that intensity infused his work. As a comics researcher, what moves me most is the seriousness with which he approached both life and comics.
That seriousness is the true source of Ko Woo Young’s enduring power.